Где-то в Силиконовой долине мужчина просыпается рано с восходом солнца. Отправившись на кухню, он успокаивает свой урчащий живот чашкой кофе, настоянной на большом куске сливочного масла травяного откорма. В конце концов, он в середине поста.
После двухчасового сеанса медитации он собирается потратить тысячи долларов на свое последнее развлечение – инъекции стволовых клеток. Практикующий врач клиники уверяет его, что удаление стволовых клеток из его костного мозга и введение их в другие ткани омолодят их. Он верит им на слово, так же как верит, что распыление никотина в рот даст ему преимущества сигареты без негативных побочных эффектов.
Когда он ложится спать, экипированный таблетками мелатонина и очками, блокирующими синий свет, чтобы гарантировать, что его цикл сна не нарушен, он доволен достижениями дня. Он сделал еще один маленький шаг к своей цели. Он может быть продуктом 21-го века, но он также является частью растущего контингента, который делает все, что в их силах, чтобы оживить его в 23-м.
Люди издавна лелеяли одержимость вечной жизнью. Но у всех тех, кто разделял поиски бессмертия, есть кое-что общее — они потерпели неудачу. И все же мечта о вечности не дрогнула. Настолько, что многие живущие сегодня не могут не задаться вопросом, не скрывается ли уже ключ к их бессмертию в постоянно расширяющемся бассейне человеческих знаний.
Современная наука открыла множество новых способов улучшить выживание, и теперь ультрабогатые люди, движимые технологиями, перенимают эти новые подходы, пытаясь продлить свою жизнь. Но то, что часто остается невысказанным, это то, что современная наука также раскрыла и темную сторону увеличения продолжительности жизни: неизбежные физиологические компромиссы, которым, кажется, суждено сдерживать нас. Природа, кажется, настроена на то, чтобы отказать нашим человеческим формам в обладании всем этим. Так что же это будет: человечество или что-то совсем другое?
Утопическая фантазия
Символическое повествование Фрэнсиса Бэкона «Новая Атлантида» было опубликовано в 1627 году. Незаконченный роман изображает общество, в котором человечество использовало науку, чтобы отобрать у природы контроль над своим миром. Для некоторых этот мир представляет собой предвестие научной утопии, к которой мы несемся сегодня. Но наш мир, в отличие от мира Бэкона, полон эгоизма и жадности, и именно этим качествам принадлежит стремление бросить вызов старению.
Неудачные поиски бессмертия имеют долгую историю.
В «Эпосе о Гильгамеше», одном из старейших сказаний человечества, восходящем к 22 веку до нашей эры, главный герой отправляется в эпическое путешествие, чтобы обрести вечную жизнь. После многих испытаний и невзгод он в конце концов слышит о цветке на дне океана, который вернет ему молодость. И, несмотря на предупреждение единственного человека, когда-либо дарованного богами бессмертия, о том, что его поиски разрушат радости жизни, Гильгамеш срывает цветок из водных глубин.
Его успех недолговечен. Гильгамеш неизбежно теряет цветок; и в конце концов, как и все смертные до и после него, он умирает. Это история неповиновения нашим смертным формам, нашего стремления пойти на многое, чтобы победить их, и полной тщетности идеи. Он охватывает тему, которая до сих пор сохраняет значительную актуальность в области исследований в области борьбы со старением.
Почти 2000 лет спустя первый император объединенного Китая Цинь Ши Хуан также был очарован идеей вечного правления. Он поручил своим подданным найти ему «Эликсир жизни», но по мере того, как он старел, не видя ответа, он начал впадать в отчаяние. Есть свидетельства того, что он начал принимать зелья, содержащие высокотоксичное соединение сульфид ртути. Так что по иронии судьбы его поиски вечной жизни, возможно, привели его в преждевременную могилу.
Перенесемся в 19 век, и «Эликсиры жизни» пробились в мейнстрим, и многие бары и аптекари продавали свои собственные отвары. Состоящие из воды, трав и значительной дозы спирта, эти снадобья, которые когда-то рекламировались для продления жизни, постепенно превратились в современные лечебные травы. Но пройдет еще 100 лет, прежде чем общество сможет заменить эти эликсиры чем-то, основанным на фактических данных.
К 1930-м годам ученые использовали эксперименты на крысах, чтобы показать, что ограничение калорий может привести к значительному увеличению продолжительности жизни, и это открытие до сих пор имеет большое значение для сегодняшних искателей бессмертия. Несмотря на этот успех, исследования процессов старения в лучшем случае оставались небольшими. Но революция была на горизонте.
В 1945 году было рождено Геронтологическое общество, которое учредило журнал и культивировало исследовательский интерес в новой области. Его работа окажется полезной, поскольку к началу 1980-х годов понимание человечества и аппетит к исследованиям старения значительно возросли.
Ограничение калорий больше не было единственным пунктом в списке стратегий, замедляющих старение. Новое понимание того, как клетки общаются посредством передачи сигналов, и влияние этого процесса на поведение клеток, быстро вышло на передний план.
В первую очередь это те, которые основаны на гормоне инсулине, который, как было установлено, регулирует многие аспекты старения.
Затем, в 1990 году, Дэниел Рудман изменил эту область, изучив гормон роста человека. Он заметил, что количество безжировой массы тела (все в теле, кроме жира) уменьшалось по мере того, как уменьшалось количество гормона роста, вырабатываемого клетками организма. Заинтересовавшись, сможет ли он обратить эту тенденцию вспять, его команда вводила пожилым мужчинам синтетические гормоны роста, возвращая их телам более молодую форму, восстанавливая их способность расщеплять жировые клетки и выращивать новые костные и мышечные клетки.
На это предприниматели и обратили внимание. Многие ухватились за эту идею ради денежной выгоды, решив продавать гормон в качестве антивозрастной терапии. Журналисты были подхвачены волной возбуждения, писали о «гормоне молодости» и спрашивали, можем ли мы теперь полностью остановить старение.
Началась метаморфоза антивозрастной индустрии. И хотя никто точно не знал, какой мир возникнет, когда их миссия долголетия будет выполнена, они были полны решимости, что это будет что-то прекрасное.
С тех пор повальное увлечение гормоном роста сошло на нет, но его место с готовностью заняло множество альтернативных дополнительных методов лечения. В 2003 году также был завершен проект «Геном человека», который, как считалось, должен был дать ответы на многие возрастные заболевания путем выявления ключевых генов, вызывающих их. Тем не менее, ответ на вопрос о том, как избежать ухудшения состояния с возрастом, остается неуловимым.
С тех пор в поисках ответов были изучены многие области исследований: здоровье, спортивная наука, психология, медицина, информатика. Интерес только усилился, и богатые благотворители проявили неумолимую настойчивость, и целые компании возникли в попытке открыть вечность. Такая уверенность вызывает у всех нас неизбежный вопрос: возможно ли это на самом деле?
Биохакинг тела
В Калифорнии очень много кофеен. Но есть несколько, например, в центре Лос-Анджелеса и Санта-Моники, которые предлагают уникальный опыт. Внутри вы найдете освещение, которое меняется в течение дня, электромагнитные стулья, предназначенные для увеличения кровотока клиентов, и кофе, который пропитан маслом и подается со сливочным маслом. Это кофейни предпринимателя Дэйва Эспри, расположенные в самом сердце так называемого движения биохакинга.
Эспри — известная неоднозначная фигура, которая часто публично заявляет, что доживет до 180 лет, если изменит свои повседневные привычки, чтобы изменить свою физиологию.
Блог Asprey Bulletproof изобилует статьями и подкастами, в которых подробно описывается польза для здоровья, которую можно якобы получить, используя такие «хаки».
К ним относятся пищевые добавки, которые, как заметит циник, доступны как пуленепробиваемые продукты, и действия, подвергающие организм стрессу. Мы видим, как некоторые из этих спорных принципов материализуются в кофейнях Bulletproof, где кофе Bulletproof играет главную роль, а магнитная мебель, напольные панели и возвышения для занятий йогой обеспечивают разнообразный ансамбль поддержки.
Биохакинг — это не точная наука, а общий термин, который включает в себя кучу материалов по самопомощи, кучку научных рассуждений и капельку философии для верности. (Людей, использующих технологии для улучшения своего тела, также называют биохакерами, но чаще их называют трансгуманистами, о чем мы поговорим позже).
Некоторые из наиболее эксцентричных биохакеров даже поощряют регулярное употребление отпускаемых по рецепту и нелегальных наркотиков, таких как психоактивный наркотик МДМА для улучшения харизмы и ноотропный модафинил от нарколепсии для улучшения когнитивных функций. И в отличие от многих антивозрастных компаний Силиконовой долины, которые очень доверяют генетической изменчивости, играющей ключевую роль в старении, биохакинг использует чисто эпигенетический подход. Он проповедует, что мы можем добиться долголетия, просто изменив свои привычки и образ жизни.
Так каким же физическим стрессорам рекомендуют подвергать себя биохакеры? Их много, но отличным примером является распространенный биохак принятия холодного душа. Утверждается, что купание в ледяной воде благотворно влияет на иммунную систему. Научные данные, подтверждающие это, в лучшем случае являются предварительными и подчеркивают тенденцию биохакеров легко экстраполировать научные открытия, укрепляющие их мировоззрение. Но вам нужно только почесать под поверхностью, чтобы обнаружить мутную воду под ней.
Холод может приучить ваши кровеносные сосуды реагировать, активировать сжигание калорий с бурым жиром и уменьшить воспаление, но это палка о двух концах. Низкие температуры также могут сужать кровеносные сосуды, повышая кровяное давление, и повышать восприимчивость к инфекциям. Это действует как противодействие предполагаемому (и неподтвержденному) благом для здоровья.
Имея это в виду, холодный душ и другие экстремальные практики, которые, по мнению Дэйва Эспри, помогут ему дожить до 180 лет, являются игрой молодых людей и могут бросить вызов продлению жизни. Практика биохакинга может привести к чистому улучшению здоровья, когда вы молоды, но с возрастом есть большая вероятность, что баланс сместится в сторону потери.
Неизбежность компромиссов
В области биохакинга редко рассматривается темная сторона увеличения продолжительности жизни, а именно то, что за каждым достижением стоит компромисс. Исследования показали, что мы можем продлить жизнь, но за счет способности бороться с инфекцией. Например, мы можем продлить жизнь плодовой мушке Drosophila melanogaster, заставив их есть пищу с высоким содержанием сахара и низким содержанием белка. За это приходится платить меньшим количеством потомства на одного родителя и снижением способности бороться с инфекцией, а для этого процесса требуется белок.
Мы также можем увеличить продолжительность жизни, сбивая иммунные гены или подвергая мух заражению мертвой инфекцией. Но точно так же оба этих метода лечения приводят к существенному снижению способности бороться с живыми инфекциями.
Увеличение масштаба клеточных компонентов раскрывает молекулярные детали, лежащие в основе многих таких компромиссов. История Золушки в области борьбы со старением — это mTOR (мишень рапамицина для млекопитающих), молекула, которая выполняет разнообразные роли, отправляя сигналы по всему телу. По сути, управление mTOR позволяет нам контролировать большую часть клеточной системы, в том числе то, как она стареет и делится. И в настоящее время существует множество антивозрастных препаратов, которые модулируют активность mTOR.
Биохакеры, со своей стороны, нашли способ естественного манипулирования mTOR до аналогичного состояния, ограничивая потребление калорий, иногда с помощью интервального голодания. Логика этого заключается в том, что mTOR сигнализирует клетке о построении и росте только тогда, когда вокруг достаточно питательных веществ, чтобы это приносило пользу. Таким образом, потребление меньшего количества пищи означает меньшую активность mTOR, что снижает рост клеток и, в свою очередь, скорость их гибели. Но данные показывают, что ингибирование функции этой важной молекулы не только замедляет старение, но и подавляет иммунную систему.
Наша иммунная система требует больших затрат, потому что она использует наши драгоценные митохондрии (батареи, питающие наши клетки) для производства токсичных соединений и вызывает воспаление при борьбе с микробами, что повреждает митохондрии. Таким образом, подавляя иммунную систему — как показано как в нашей собственной работе, так и в других работах — мы можем избежать такого рода повреждений и сделать возможным увеличение продолжительности жизни.
Конечно, такой подход сопряжен со значительным риском. Все эти экспериментальные исследования проводились в контролируемой среде с минимальным воздействием микробов. В естественной среде преднамеренное ослабление иммунной системы, будь то путем приема лекарственных препаратов или ограничения калорий, может дорого обойтись нам, особенно в мире, где бактерии постоянно развивают все большую устойчивость к антибиотикам.
Компромисс между иммунитетом и долголетием — прекрасный пример того, как природа уравновешивает чашу весов. Предотвращение повреждения митохондрий и приостановка гибели клеток может показаться на первый взгляд отличной практикой продления жизни, но отказ от полностью функционального иммунного ответа для достижения этого — тяжелая и потенциально фатальная цена.
Также стоит отметить, что естественный отбор сохранил механизм, эквивалентный mTOR, на протяжении всей эволюции всех животных, грибов и растений, что подчеркивает, насколько полезным он должен быть. Возможно, мы не должны быть так готовы вмешиваться в такой неотъемлемый элемент приспособленности наших клеток.
Бессмертие или человечество?
Всегда будет множество способов, которыми наши смертные процессы могут пойти не так. И мы видели, что физиологические ограничения, кажется, всегда удерживают нас от резкого увеличения продолжительности жизни и устранения основной причины старения — если она вообще существует.
Но на границе между научной фантастикой и новаторской наукой лежат захватывающие технологические идеи, которые, возможно, могут открыть новый вид бессмертия. Технологии уже могут помочь нам выявлять возрастные дефекты на ранней стадии, но они могут стать еще лучше: что, если бы мы смогли полностью обойти биологические компромиссы?
Компания миллиардера Элона Маска Neuralink уже на пути к тому, чтобы направить нас на этот трансгуманистический путь. Он предвидит будущее, в котором люди будут гораздо более тесно связаны со своими электронными устройствами, чем сегодня. Он предлагает нам работать над интерфейсом мозг-машина, который фундаментально интегрировал бы нас с нашими технологиями, достигая истинного симбиоза.
Исследование все еще находится на ранней стадии, но интерфейсы «мозг-машина» уже используются в виде ушных и глазных имплантатов, которые могут восстанавливать наши чувства, и мозговых имплантатов, которые позволяют людям с ограниченными возможностями дистанционно управлять компьютерами и роботами. Neuralink стремится сделать еще один шаг вперед, беспрепятственно подключая нас к электронным устройствам, Интернету и даже другим людям. По сути, у всех нас была бы энциклопедическая информация под рукой, и мы могли бы общаться друг с другом телепатически.
Чтобы сделать это замечательное улучшение возможным, интерфейс мозг-машина будет введен в наш кровоток и доставлен в мозг. Там он самособерется в сетчатую структуру за пределами коры головного мозга, переплетая технологии с ядром нашего интеллекта и чувств.
Несмотря на инвазивность имплантатов Neuralink, уже есть множество здоровых людей, которые жаждут такого искусственного улучшения. Некоторые даже зашли так далеко, что сделали себе операцию только для того, чтобы установить устройство, имеющее скудную реальную ценность. Но это может быть только начало.
Neuralink и технология, которую она вдохновляет, могут стать воротами в постчеловеческое будущее. Благодаря исследованиям в этой области мы можем расшифровать способы точного преобразования наших органических, химических нейронных путей в электронные данные, которые могли бы их инкапсулировать. И поэтому мы, возможно, в конечном итоге сможем зафиксировать наше существование внутри компьютера, вечно живя в виде цифровой памяти, доступ к которой осуществляет часть программного обеспечения.
Это может быть крайним решением вопроса о том, как жить вечно, но есть богатые люди, такие как предприниматель Дмитрий Ицков, преданные идее слияния с компьютером. Инициатива Ицкова «2045» рассматривает интерфейсы «мозг-машина» как лишь первый шаг в путешествии, состоящем из четырех частей, кульминацией которого является создание искусственного мозга, в котором находится человеческая личность, управляющая голограммоподобным аватаром.
Ицков и другие футуристы обещают бессмертие, но для его достижения нам придется пойти на самую большую сделку из всех, отдав один из наших самых ценных и определяющих даров: нашу человеческую форму.
Органический мозг всегда был сосудом нашей души. Искусственная копия может захватить всю вашу сеть из 100 триллионов подключений, но действительно ли это будете вы?
Это глубокий вопрос, но наше превосходство (или просто отклонение) от органической материи означает, что мы вполне можем перестать быть людьми, какими мы их знаем. Проблемы, из-за которых люди воевали на протяжении тысячелетий — ресурсы, богатство, партнеры — могут перестать быть важными. Физические удовольствия, которые были фундаментальными для нашего опыта — близость, возбуждение, музыка, еда — могут быть заменены виртуальными сигналами и синтетическими стимуляторами.
Или, по крайней мере, для некоторых. Остальным из нас, кто не может позволить себе стать бессмертными аватарами, придется сражаться за эти теперь тривиальные проблемы, в то время как богатые пост-люди дрейфуют наверху навечно.
Маск показал, что предпринимательство может внести свой вклад в науку своими набегами на космическую отрасль и революционным дизайном ракеты своей компании. Но стремление к долголетию было так активно принято Силиконовой долиной и другими представителями делового мира, что некоторые научные исследователи активно дистанцировались от решения этой проблемы. В области биологических исследований, которая так зависит от всемирной сети экспертов, более благородные цели должны занимать видное место.
Фундаментальная трудность всех этих усилий состоит в том, что они являются примером науки, движимой, по-видимому, не столько стремлением к лучшему пониманию Вселенной или улучшения человечества, сколько личной выгодой и личной выгодой.
Найдем ли мы когда-нибудь способ преодолеть физиологические компромиссы, которые мешают бессмертию, и сможем ли мы действительно воспроизвести человеческое сознание в компьютере — слишком сложные вопросы, на которые нам еще предстоит ответить. Но вдохновляют ли нас те, кто борется со смертью, по крайней мере, вести здоровый образ жизни, или они просто сплачиваются против неизбежной судьбы?
Если бы вы спросили богатых покровителей Силиконовой долины, ответ был бы первым. Они направят вас к статистике продолжительности жизни, которая показывает, что сегодня мы выживаем в среднем на десять лет дольше, чем всего 50 лет назад.
Они также подчеркнули бы растущее количество доказательств, которые бросают вызов идее «верхнего предела» того, как долго человек может выжить.
Текущие исследования, утверждают они, уже приносят плоды, и с этого момента прогресс будет только экспоненциальным. Но, возможно, к сожалению, наше исследование пролило свет на значительные недостатки в здоровье, которые вполне могут возникнуть в результате нашего вмешательства в омолаживающую терапию. Досягаемость человека, по-видимому, продолжает превышать его возможности.
